Giữa tháng Tư, chớm hè.
Nguyễn Túy Quân về quê từ Thượng Hải, chuyến xe kéo dài hai tiếng đồng hồ. Trên xe, mẹ cô gọi điện nói thời tiết ở nhà lúc này dễ chịu lắm, chỉ là quả mơ vẫn còn hơi chua. Bà cứ thế lan man, nhưng nghe giọng điệu thì cũng có vẻ mong chờ.
Ngày thường cô không hay về quê, trừ phi là dịp Tết. Công ty nhỏ như mắt chim sẻ của cô đầu năm lại gặp chút chuyện, trạng thái công việc ngày càng sa sút.
Đầu tháng Tư, cô được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm nhẹ, rối loạn lo âu gián đoạn, cơ thể cuối cùng cũng suy sụp—cho nên lần này cô mới về quê trốn một thời gian, tiện thể tránh xa tâm bão dư luận của công việc.
Lúc ra khỏi ga tàu cao tốc, Nguyễn Túy Quân để ý thấy trong đám đông có rất nhiều sinh viên trẻ tuổi khoảng chừng hai mươi trông đầy sức sống, cái vẻ của người chưa rời ghế nhà trường để bước vào xã hội.
Cô chẳng mấy nữa là hai mươi ba rồi.
Còn chưa từng yêu đương, mà đã già dặn đến mức này. Nguyễn Túy Quân nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên tấm kính ở cổng ra, khẽ thở dài.
Chiếc taxi lượn lách vào thị trấn.
Đầu ngõ, các ông cụ chơi cờ tướng đều mang theo ghế xếp nhỏ của riêng mình. Hàng ngô đồng lại một lần nữa xanh um, rậm rạp, những vệt nắng loang lổ. Trong không khí thoang thoảng mùi hương nhàn nhạt của hoa hòe gai.
Gót giày cao gót gõ lên cây cầu vòm lát đá xanh, âm thanh dường như có chút thu hút sự chú ý. Nguyễn Túy Quân vốn mắc chứng sợ xã hội, sợ nhất là ánh mắt và lời bàn tán của các cô chú, các ông bà dưới gốc cây đa trăm tuổi ở đầu cầu—may mà hôm nay không ai để ý đến cô.
Ở đó có một ông lão mặc áo dài, đeo kính râm đang kéo nhị hồ, tiếng đàn cao vút, réo rắt đã thu hút hết mọi ánh mắt.
Phía sau mơ hồ truyền đến tiếng bánh xe đạp lăn qua, từ xa đến gần. Nguyễn Túy Quân theo thói quen né sang một bên, hai chiếc xe đạp liền lướt qua bên cạnh cô như một cơn gió—
Dường như họ đi rất vội, cô chỉ kịp thấy hai bóng dáng đồng phục xanh trắng cùng với một tia mùi bột giặt còn vương lại trong không khí.
Nam sinh cấp ba, mười bảy, mười tám tuổi.
Nguyễn Túy Quân sờ sờ khóa túi đeo vai, trong lòng đột nhiên nảy ra một ý nghĩ hài hước: Mười tám tuổi đúng là độ tuổi tuyệt vời nhất.
Cái mác "nam sinh cấp ba mười tám tuổi" vẫn luôn có một truyền thuyết ngầm đầy ẩn ý: Con trai ở độ tuổi này, vừa cứng nhắc lại vừa có ham muốn mạnh mẽ.
Đáng tiếc, năm mười tám tuổi khi cô có cơ hội tiếp xúc với loại con trai này thì lại chỉ biết cắm đầu vào các loại đề thi đại học, không thể kiểm chứng được tính xác thực của lời đồn.
Nhà cửa ở khu phố cổ khá lộn xộn, có những khu tập thể cũ từ những năm 90, lẻ loi, tường vàng vọt, mái tôn hoen gỉ; cũng có những ngôi nhà nhỏ kiểu Huy phái tường trắng ngói đen, nhưng tường đầu ngựa cũng không quá cao.
Lúc Nguyễn Túy Quân đẩy cửa vào nhà, bố mẹ cô đang nghỉ ngơi trên sofa uống trà—trong điện thoại đã nói với cô, hai vợ chồng sáng sớm đã đi ra ngoại ô để cúng bái ở từ đường, lúc này vừa mới về đến nhà.
Chu Liên nhận lấy vali của con gái rồi gọi chồng: "Nguyễn Kiến Sơn, ông lấy mấy bộ ga giường vỏ chăn của con gái ra đi, phơi ở ban công vài hôm, lát nữa tôi đi trải giường cho nó."
Trong nhà chỉ có một mình Nguyễn Túy Quân là con gái một, bố mẹ đương nhiên rất cưng chiều. Nguyễn Kiến Sơn lập tức đặt tách trà xuống đi ra ban công. Nguyễn Túy Quân thì bị mẹ kéo ngồi xuống, nói chuyện trên trời dưới biển một hồi.
“…Ngày mai con cùng mẹ đi dạo cái Hà Viên mới mở gần đây nhé, nghe nói lứa sen đầu tiên của năm nay sắp nở rồi…”
“…Nhà sau lưng nhà mình mấy năm trước có người chuyển đến, họ Hạ, con còn nhớ không? Ai, chắc con cũng không nhớ đâu, lúc nhà đó đến thì con vừa mới tốt nghiệp cấp ba đi Thượng Hải học đại học, mấy năm nay lúc họ qua lại với nhà mình thì con cũng đều không có ở nhà. Nhưng chắc con đã gặp qua người lớn nhà đó rồi, giao thừa năm kia đến gõ cửa, biếu quà Tết cho nhà mình, vẫn là con ra mở cửa…”