“Không có động lực thì lấy ra xem, khích lệ bản thân một chút.” Hạ Tụng vẫn giữ vẻ mặt không vui không buồn đó, ai hỏi, cậu cũng đều dùng lý do này.
Trường mỗi tuần đều chào cờ, mỗi khi thi lớn xong lại mời Hạ Tụng lên phát biểu—người khác đều khen cậu sinh ra là để học, nhưng dường như chỉ có chính cậu không cảm thấy mình có thiên phú. Ví dụ như cậu thích xem cuốn sổ tuyên truyền dành cho những sinh viên tốt nghiệp ưu tú của các khóa.
Người ưu tú mà còn có lòng cầu tiến, thật đáng sợ.
Buổi chiều liên tục hai tiết vật lý, thầy giáo theo thường lệ phát đề thi thật. Lớp trưởng ôm một chồng đề dày cộp đi xuyên qua hành lang, thầy giáo trung niên có mái tóc hơi hói liền đứng trên bục cảm khái về kỳ thi đại học sắp đến, thỉnh thoảng lại hồi tưởng về những chuyện đời mà ai cũng biết của mình.
Đã phát được ba tờ, trong lớp bắt đầu có người nhỏ giọng oán giận, nói làm không xong, lại phải chất đống thành bài tập về nhà.
Hạ Tụng gấp đề thi lại, đặt cuốn sách ngay ngắn vào trong ngăn kéo. Khoảnh khắc đặt bút xuống, hai nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa ở hàng sau thấp giọng nói “… Cuối tuần có thể mặc váy đi chơi rồi…”
Trên dòng họ tên của tờ đề thi, hai chữ “Hạ Tụng” với nét bút vững vàng lại khẽ run lên một chút ở phần cuối.
Một người phụ nữ với mái tóc dài màu hạt dẻ hơi xoăn, mặc một chiếc váy hai dây hoa nhí không rõ nhãn hiệu, xương quai xanh gầy gầy thấm những giọt nước chưa kịp lau khô, trắng đến phát sáng cứ thế đột ngột xuất hiện trước mắt Hạ Tụng.
“Hạ Tụng? Cậu ngẩn người làm gì vậy.” Chàng trai phía trước quay đầu lại mượn bút đỏ, nhẹ giọng một câu, kéo suy nghĩ của Hạ Tụng trở lại.
Cậu đưa bút đỏ qua, đối phương chú ý đến sắc mặt của cậu: “… Có nóng đến vậy sao? Mặt đỏ hết cả lên rồi.”
Hạ Tụng không nói gì, lúc cúi đầu, yết hầu lăn một cái, nuốt nước bọt.
Người đó không mấy để ý đến sự lạnh nhạt của Hạ Tụng, dù sao cậu ta đối với ai cũng vậy, dường như trên mặt chưa bao giờ xuất hiện biểu cảm nào khác ngoài “bình tĩnh”—một người có thể vô dục vô cầu đến mức này thường thường làm người ta rất có cảm giác xa cách.
Buổi chiều 5 giờ 40 tan học, cô giáo tiếng Anh dạy quá giờ sáu phút, một đề ngữ pháp giảng đi giảng lại.
Hạ Đằng liền đeo cặp sách ngoan ngoãn đợi anh trai dưới khu dạy học.
Hạ Tụng học ở dãy nhà của lớp chọn, Hạ Đằng đương nhiên ở lớp thường. Cả hai anh em ở trường đều rất nổi tiếng. Thứ nhất là vì ngoại hình, chiều cao, thứ hai là Hạ Tụng học giỏi, Hạ Đằng giỏi thể thao. Ở độ tuổi này, các cô bé thích gì, hai người này gần như chiếm hết.
Ánh mắt của những nữ sinh đi qua luôn mang theo vẻ nóng bỏng và e lệ. Hạ Đằng thậm chí còn có thể nghe thấy có người đặt cậu và Hạ Tụng lên bàn cân so sánh.
“…Cái người đó là Hạ Đằng à, giống Hạ Tụng thật sự…”
“…Hạ Tụng không yêu đương, vậy em trai cậu ta thì sao…”
“…Đừng nghĩ nữa, Hạ Đằng không có duyên với con gái, nghe nói trong mắt chỉ có bóng rổ thôi. Hay là cậu đi xin WeChat thử xem?…”
Điện thoại trong túi đồng phục của Hạ Đằng rung lên hai tiếng.
Cậu lấy ra.
Anh: Tan học rồi.
Hạ Đằng quay người đi đến quầy bán quà vặt mua hai chai nước lạnh. Thân chai nhựa tiếp xúc với không khí nóng của buổi chiều chạng vạng đầu hè rất nhanh đã bốc lên một lớp sương mờ mịn, rồi lại hóa thành những giọt nước.
Trong trường rất nhanh đã ồn ào lên, tiếng người xôn xao từ xa, đài phát thanh bắt đầu phát bài hát tiếng Quảng Đông đã lỗi thời từ lâu.
Thấy anh trai xuống, Hạ Đằng bước vài bước qua, đưa nước cho Hạ Tụng: “… Không có Sprite lạnh.”
Hạ Tụng thích uống Sprite, hơn nữa bất kể đông hay hè đều chỉ uống lạnh. Thói quen này của cậu cũng thật kỳ quặc, nhưng Hạ Đằng chưa bao giờ hỏi.
Cậu hoạt bát hơn anh trai một chút, sẽ cười sẽ đùa, cũng không ít nói như vậy.
“Ừm.”
“Hôm nay có đi sân bóng rổ không?” Khi ở bên cạnh em trai, Hạ Tụng sẽ có chút ấm áp hơn.
Trường cấp 3 số 1 có bãi đỗ xe riêng cho học sinh ngoại trú để đỗ xe đạp, cách khu dạy học không xa, bên cạnh là phòng cấp nước và rừng cây long não xanh um tươi tốt. Cả hai đi về phía bãi đỗ xe, dọc đường lại thu hút không ít ánh nhìn—một phong cảnh độc đáo của trường số 1, học sinh lén lút đều truyền tai nhau.